Ami, j'ai quitté vos fêtes. Mon esprit, à demi-voix, Hors de tout ce que vous faites, Est appelé par les bois. J'irai, loin des murs de marbre, Tant que je pourrai marcher, Fraterniser avec l'arbre, La fauvette et le rocher. Je fuirai loin de la ville Tant que Dieu clément et doux Voudra me mettre un peu d'huile Entre les os des genoux. Ne va pas croire du reste Que, bucolique et hautain, J'exige, pour être agreste, Le vieux champ grec ou latin ; Ne crois pas que ma pensée, Vierge au soupir étouffé, Ne sachant où prendre Alcée, Se rabatte sur d'Urfé ; Ne crois pas que je demande L'Hémus où Virgile erra. Dans de la terre normande Mon églogue poussera. Pour mon vers, que l'air secoue, Les pommiers sont suffisants ; Et mes bergers, je l'avoue, Ami, sont des paysans. Mon idylle est ainsi faite ; Franche, elle n'a pas besoin D'avoir dans miel l'Hymète Et l'Arcadie en son foin. Elle chante, et se contente, Sur l'herbe où je viens m'asseoir, De l'haleine haletante Du boeuf qui rentre le soir. Elle n'est point misérable Et ne pense pas déchoir Parce qu'Alain, sous l'érable, Ôte à Toinon son mouchoir. Elle honore Théocrite ; Mais ne se fâche pas trop Que la fleur soit Marguerite Et que l'oiseau soit Pierrot. J'aime les murs pleins de fentes D'où sortent les liserons, Et les mouches triomphantes Qui soufflent dans leurs clairons. J'aime l'église et ses tombes, L'invalide et son bâton ; J'aime, autant que les colombes Qui jadis venaient, dit-on, Conter leurs métempsycoses À Terpandre dans Lesbos, Les petites filles roses Sortant du prêche en sabots. J'aime autant Sedaine et Jeanne Qu'Orphée et Pratérynnis. Le blé pousse, l'oiseau plane, Et les cieux sont infinis.