Toute une vie qui soudain se résume à quelque manuscrit ! L'espoir et la rancœur, la gloire et l'amertume que l'on a désappris, pour un chaos où plus rien ne s'agite dans le soupçon fumeux : le peuple y est indifférent comme l'élite, et si quelqu'un s'émeut, ce ne serait qu'un oiseau de passage qui grimpe sur les blés : toute une vie absente, et pas même un orage vers qui l'on puisse aller pour un peu de fraîcheur ou de musique. Une vie de travers qui veut se refuser à celui qui l'explique dans sa gerbe de vers, à la façon des anciennes romances où l'on se croyait beau, en un siècle perdu que le poète pense ressusciter. Nabot, voyou, rêveur et fabricant de rêves ! Toute une vie s'éteint, tandis que dans l'azur un platane s'élève et s'arrache au destin.