Me voici encore, les lèvres mémorables, unique et semblable à vous, J’ai persévéré dans l’à-peu-près du bonheur et dans l’intimité de la peine. J’ai traversé la mer. J’ai connu bien des pays ; j’ai vu une femme et deux ou trois hommes. J’ai aimé une enfant altière et blanche et d’une hispanique quiétude. J’ai vu d’infinies banlieues où s’accomplit sans s’assouvir une immortalité de couchants. J’ai goûté à de nombreux mots. Je crois profondément que c’est tout et que je ne verrai ni ne ferai de nouvelles choses. Je crois que mes journées et mes nuits égalent en pauvreté comme en richesse celle de Dieu et celles de tous les hommes.