Qui d'entre nous, en voyant des images du désert ne se sent pas touché en un lieu très profond de lui-même. Emu, à la fois, et fasciné. La raison, me semble-t-il, en est simple. Il y a une correspondance intime entre le désert extérieur, terrestre, géographique et cet autre désert psychique, en nous, que tant de fois, dans certaines circonstances, nous avons à traverser.

Le livre des trois deserts

Chroniques de la petite fontaine

Il m'arrive quelquefois d'oublier un nom propre ou un terme courant, pourtant familier. Cela le temps de dix secondes ou d'une demi-heure. Mais c'est chaque fois angoisse, vertige et même panique. Car perdre la mémoire, c'est perdre la vie et plus encore l'essence même de la vie. Dans la mesure où la mémoire - l'ai dit à de multiples reprises -, qui transcende le temps, nous met en relation avec l'instance ultime, créatrice de toute vie. Alors quoi ? Le fil d'Ariane rompu ? La relation compromise, qui donne sens à la vie. D'où panique accrue. Devant cet abîme, deux possibilités : ou bien chercher à tout prix à retrouver le nom propre ou le terme courant, avec acharnement même ; et, bien entendu, sans résultat. Ou alors, lâcher prise, laisser aller, s'abandonner. Adviendra ce qui adviendra. Et puis tout à coup, au moment le plus inattendu, miracle : le nom propre ou le terme courant resurgit. Joie ineffable de ces retrouvailles. Qui n'a d'égale que l'intensité de la panique antécédente. La vie est de nouveau là. On peut continuer. Avec courage. Mais là n'est pas le plus important. Le plus important, dans cette menue péripétie - menue, oui, mais en même temps symbolique - c'est l'accord du lâcher prise et de la confiance. Qui ne font qu'un. Au terme de quoi, c'est, comme le nom propre et le mot courant, l'Eden qui là aussi est retrouvé.

Vertige du temps - Carnets 2006-2007

Venu pour dire

Paques a jerusalem

Meurtres Sous Les Geraniums

« Au commencement, était la relation. » Gaston Bachelard aurait pu résumer ainsi la vie et l'ouvre de Georges Haldas, pour qui rien n'a plus de prix que la relation de l'homme au Grand Autre, la Source, que cette relation passe par la parole poétique ou non. Vivre en État de Poésie, selon Georges Haldas, c'est vivre au plus près de l'ineffable, des minutes heureuses qui sont l'émergence d'un non espace-temps, en s'efforçant - même si une part d'échec, inhérente à notre condition d'homme, est inévitable - de témoigner, dans l'espace et le temps, de la force de l'émotion poétique.

L'échec fertile

Un grain de blé dans l'eau profonde

Ulysse et la lumiere grecque

Socrate et le Christ

"Pourquoi, près de cinquante après leur parution, rééditer les préfaces substantielles rédigées par Georges Haldas ? C'est d'abord l'âme russe qui convoque son écriture. En solitaire - le travail et les conversations avec Alexandre Soloviev seront ultérieures - il lit, prend des notes et surtout se plonge et s'immerge dans un univers qu'il reconnaît comme sien, quand bien même il n'y a aucune racine. La littérature russe devient ainsi sa compagne. Elle ne le nourrit pas, ce qui supposerait un mode d'être, mais elle chemine avec lui ou lui avec elle, tant il se découvre parent de ceux dont il fréquente assidûment les eaux profondes. Les études de lettres qu'il a effectuées auparavant ou son propre savoir ne déterminent ni ne guident ses options et ses choix ; ce qui lui sert de boussole sur l'immensité de cette terre russe qu'il affectionne, c'est ce qu'il sent. Il se fie à ce que capte en lui le poète. Et quelle que soit la posture choisie, la moquerie, l'étonnement ou l'admiration, force est de constater la solidité, l'intensité et l'ampleur des textes qu'il rédige pour mener leurs lecteurs à l'essentiel des oeuvres retenues. Au travers des écrivains russes qu'il aime, Georges Haldas a rencontré et voulu faire connaître ses frères. Avec eux, il a désiré rendre témoignage de leur unique parente, celle que Boris Pasternak appelait, seulement, mais pleinement 'Ma Soeur, la Vie'." (Serge Molla) Les plus grands écrivains russes présentés par Georges Haldas : Pouchkine, Tchaadaev, Griboïedov, Lermontov, Gogol, Aksakov, Herzen, Tourgueniev, Gontcharov, Melnikov, Petcherski, Leskov, Saltykov-Chtchedrine. .

La Russie à travers les écrivains que j'aime

Lumières d'enfance

Repas à Paris. En province. Petits restaurants populaires. Dîners d'apparat. Sandwichs ou grands menus. Repas en Toscane, en Calabre, en Grèce, en Crète. Où il semble qu'à table, sous le signe des pois chiches, de l'huile d'olive, des souvlakis, du restiné, c'est la terre elle-même et la mer et le ciel, la lumière et la vie qu'on absorbe. Cosmique est l'acte de manger ! Haldas dit tout cela, et bien d'autres choses encore : le wagon-restaurant (rêveur), l'avion (désopilant). Repas ratés et festins somptueux. Mais aussi l'amitié, indissociable de tout vrai repas (à l'inverse des " repas d'affaires "). Et il rappelle, en passant, que les mots saveur et savoir ont, en latin, la même origine, sapere. Quels horizons !
Bref, des repas comme manifestation, par excellence, de la condition humaine. Telle est cette légende. Où le quotidien, le burlesque et le sacré, de par la seule manière de l'auteur - sa voix - ne font qu'un.

Livres